事情要回溯到几个月前。
在辽州府长州镇潭坑村。
在一个漆黑的晚上。几栋矮房子前停着一辆马车。
房子前种着一些花草绿植。
房檐下挂着两盏灯笼，照着影子或长或短。
屋内，卧室，床上。
妻子徐怀钰侧着身子睡着了。
月光照进来，苏忿生没睡着，他睁开了眼睛，无神当着屋顶天花板。
他转头看了一眼熟睡的妻子，侧身，在床头柜上拿起眼镜，撩起被子起床了。
他坐在床沿发呆了一阵。
起身，来到书房。书房里堆满了书，还有好多儿子小时候的玩具。例如木马，例如滚圈，例如木偶，例如各种编织的动物形状。
他拿起一把石锁，石锁崩了一个角，那是他年轻时不小心弄崩的。
练了练臂力。
才练几下就觉得没力气了。
“毕竟我是文人，是教员，是先生。”他自已安慰自已。
他来到一个柜子前，摸索着打开锁。
一件一件拿出来，有长方形的石印章，还有木质的。还有几件“为人师表”“杰出药师”的锦旗。
他每一件都看了一下，又把每一件都放了回去……
天亮了，房子里充满阳光和温暖的气息。
美丽的妻子徐怀钰把一碟菜递给他。
徐怀钰是高个女子，眼睛非常明亮。
他惊喜的看见妻子用青菜梗摆成的“五十”字样。
“忿生，五十大寿了。生辰快乐！”徐怀钰吻了一下苏忿生的脸。
苏忿生微笑着要吻回妻子徐怀钰，但妻子已经坐到对面去了。
“今天的菜就这些吗？”苏忿生看着桌子上几样素菜说。
“就这些。”徐怀钰说，“大夫说吃素对身体有好处。况且，这些菜都是自已种的，新鲜好吃。”
苏忿生拿起菜梗，含在嘴里，没嚼。
“今天放学什么时候回家？”妻子说。
“按往常一样。”苏忿生说，“还是那个时辰。”
“我不希望院长总是找你这样那样。”徐怀钰说，“他就给你那么多报酬。你和别人一样上学放学就可以了。又不是比别人多拿薪酬。”
这时，儿子起床了。他拄着拐杖走过来了。
“老头，五十生辰快乐啊。”小忿生说。
“谢谢，儿子。”
“你今天又起床晚了。”徐怀钰说。
“起床早也没热水洗脸啊。”小忿生说。
“你第一个起床就有热水洗脸了。”徐怀钰说。
“我也有个办法。”小忿生对母亲说，“为什么咱家不请一个仆人呢？这个主意怎么样，我都说了成千上万次了。”
咳咳咳……苏忿生咳嗽起来了。
“吃了大夫开的药丸吗？”徐怀钰关切地问。
“吃了。”苏忿生拿着筷子说。“我觉得好很多了。”
徐怀钰吃着菜，看着他。
“这是什么？”小忿生夹起青菜梗。“又都是素菜啊。”
“我觉得还是多吃素好。对身体有益。”苏忿生说。
“我要吃肉，最好是牛肉。”小忿生说。"再不行，猪肉也可以的。”
“吃吧。不要这么多话。”徐怀钰瞪着儿子说。
“吃起来像嚼树根。”小忿生对母亲说。“味道一点都不好。”
“给我吃了。”徐怀钰用命令的口气说。
“啊。”小忿生吃惊地看了一眼母亲，转头对父亲说，“成为老头的感觉怎么样？”
“当小破孩的感觉怎么样？”苏忿生反问。
“很好呀。”小忿生笑着说。
徐怀钰用勺子喝着汤，微笑着看着父子俩，满脸的幸福感。
“赶紧吃吧，母亲又要瞪你了。”苏忿生微笑着说。
这是一家比较大的书院。是州府直属书院。
书院外面。
学生们陆陆续续地上学来了。也有些人站在外面聊天。
苏忿生驾驶着他的马车来上工了。
他的马车并不算漂亮，算中低档吧。
他停下马车，掀开帘子。
儿子小忿生拄着拐杖要下马车。
“行吗？”苏忿生问。
“好了。我能行。”小忿生拄着拐杖艰难地下马车。
“那回家见。”苏忿生说，提着他的书袋快步往书院走去。
“回家见。”小忿生说，也拄着拐杖向书院教室走去。
这是一间宽敞的教室。大约有四十个学生。
是一节教学生药学的课。
苏忿生擦擦手：“药学主要是做什么？”
学生们在下面嘀咕：“谁知道，你又没教。”
苏忿生对一个学生说：“刘大生，你说说。”
“就是做药丸治病吧。”刘大生说。
“治病。”苏忿生大声说，表情夸张。“不完全是。药学主要研究各种药材对症的疾病。包括药理、病理，制剂、制丸等等，甚至包括制毒。药不单只治病救人，也有可能害人杀人。”
“不过我更喜欢把药学当成治病救人的学问。”苏忿生说，“我们来设想一下，如果咱们制药越来越厉害，甚至可以达到起死回生的地步，那咱们的社会将会是怎么样了？”
“没有了病症，没有了苦难。”
“你们看，这是什么？”苏忿生拿起一样东西给学生看。
学生们摇头不知道。
“这是砒霜。”苏忿生说，“是毒药，只要吃一点点，就会被毒死。但砒霜也不是没有好处。砒霜可以杀虫、去腐、劫痰、截疟疾等。”
“世界上没有绝对好的东西和绝对坏的东西，主要是看你怎么样用。”
苏忿生兴奋起来，他比划着手势。
“将来，药学越来越发达，越来越好。世界上的病症就越来越少了。咱们的社会将是充满阳光和幸福的社会。”
但他看见学生们都不以为然，甚至有些在下面闲聊。
苏忿生点了一个学生的名字。
那个学生背靠着椅子，架起二郎腿，挑衅地瞪着他。
“老师，你制药这么厉害，为什么不制一种药，医好你的病呢？”
好几位学生都放肆笑了起来。
这样他有些恼火，但又不能过多责怪他们，因为他们大部分是富商和官员的儿子。
哪个都得罪不起。他觉得自已有些窝囊。
下课钟响了起来。还没说下课，学生们已经急急忙忙离开教室。
教员室里，苏忿生一个人在教员室里吃难吃的午餐。
下午没课。他又要去洗马车场兼职。
