在经历了家庭的重大变故后，余晖努力地让自已回归到正常的学校生活轨道。校园里的一切看似依旧如昔，教室里同学们的欢声笑语、走廊上熙熙攘攘的人群、操场上活力四射的身影，可对于余晖来说，这一切都仿佛隔着一层透明的玻璃，他能看到，却难以真正地融入其中。
以往，余晖总是会在课间或者放学后，迫不及待地去找林浅，和她分享学校里的趣事，或是倾诉自已的烦恼。林浅就像是他校园生活中的一抹亮色，只要有她在，余晖的心就能得到片刻的安宁与愉悦。
课间休息时，同学们三五成群地聚在一起聊天、打闹，余晖却只是默默地坐在座位上，翻看着书本，或是望着窗外发呆。曾经那个一下课就往林浅教室跑的他不见了。偶尔，他的目光会不经意地扫向林浅教室的方向，眼神中会闪过一丝犹豫和思念，但最终，他还是选择了低下头，继续沉浸在自已的世界里。
放学后，余晖也不再像以前那样，和林浅一起漫步在校园的小径上，讨论着今天的作业、明天的计划。他总是一个人背着书包，脚步匆匆地往家赶
这天，林浅好不容易在校园的角落里找到了余晖。她快步走上前去，紧紧拉住余晖的手，眼神中带着一丝急切与关切。余晖被她拉着，有些茫然地跟着她来到了一个静谧无人的花园角落。
林浅站定后，转过身来，看着余晖那消瘦且略显疲惫的面容，心中满是心疼。还没等她开口说话，余晖便轻轻地将她拥入怀中，双臂环绕着她，头微微低下，靠在她的肩头。
他的声音很轻很柔，带着一丝淡淡的眷恋与思念，缓缓说道：“你身上有妈妈的味道。”林浅的心猛地一颤，她知道余晖是在这艰难的时刻，从她身上找寻着那一丝熟悉的温暖与慰藉。
她伸出手，轻轻回抱住余晖，没有说话，只是静静地陪着他。微风轻轻拂过，吹起他们的发丝，花园里的花朵在风中轻轻摇曳，仿佛也在为这对年轻人之间的温情默默守护。
过了一会儿，余晖缓缓松开了林浅，他的眼神中依然有着深深的哀伤，但也多了一丝坚定。林浅看着他，轻声问道：“余晖，你最近还好吗？我很担心你。”
余晖微微点了点头，说：“我会好起来的，林浅。我知道我不能一直这样消沉下去，我有我的路要走。”林浅从他的话语中听出了他的决心，她握住余晖的手，说：“不管你做什么决定，我都会支持你。”
直到有一次上课，课上老师微笑着看向同学们，眼中满是期待，问道：“大家来说说，你们的愿望是什么呢？”
教室里瞬间热闹起来，同学们纷纷踊跃举手。有的兴奋地说想要成为一名科学家，去探索宇宙的奥秘；有的满脸憧憬地表示想成为一名艺术家，用画笔描绘出世间的美好；还有的说想成为一名出色的运动员，在赛场上为祖国争光。
余晖坐在座位上，眼神有些空洞地望着前方。他的思绪飘回到曾经家庭完整的时候，那时他或许会像其他同学一样，有着简单而美好的愿望，比如和爸爸妈妈一起去旅行，或者在考试中取得好成绩让父母开心。然而现在，一切都变了。
老师注意到了余晖的沉默，便轻声问道：“余晖，你呢？你的愿望是什么？”余晖缓缓抬起头，看着老师和同学们投来的目光，嘴唇微微颤抖着。他的脑海中突然浮现出爸爸那英勇无畏的身影和妈妈温柔的笑容，想起了妈妈信中的那些话。
过了片刻，余晖深吸一口气，坚定地说：“我的愿望是成为像我爸爸那样的人，去守护正义，保护更多的人。”他的声音不大，却充满了力量，那是经历了痛苦与磨难后重新找到的信念。
同学们听了，都微微一愣，随后教室里响起了热烈的掌声。老师也赞许地点点头，说道：“余晖，这是个非常伟大的愿望，老师相信你一定能朝着这个目标努力前行。”
在学校的月考考场上，余晖坐在靠窗的位置，阳光透过斑驳的树叶洒在他的课桌上，形成一片片光影。他深吸一口气，拿起手中的笔，当目光扫到作文题目时，思绪瞬间被拉回到那段刻骨铭心的经历之中。
作文题目要求围绕“梦想”展开创作，余晖的脑海中不由自主地浮现出父母的面容、妈妈留下的信件以及那一个个破碎又重组的家庭画面。他微微顿了顿笔，然后开始奋笔疾书。
“在我儿时的记忆里，家是世界上最温暖的港湾。爸爸高大的身影总是带着一种令人安心的力量，妈妈温柔的笑容如同春日暖阳，洒遍家中的每一个角落。然而，命运的齿轮却无情地转动，一场突如其来的变故，让我的家庭支离破碎。爸爸在执行任务中英勇牺牲，妈妈也因病离我而去，只留下我和年迈的奶奶在这空荡荡的世界里相互依偎。”
当老师宣布余晖的作文获得全校唯一的满分，并邀请他上台朗读时，余晖的心中涌起一阵复杂的情绪。他缓缓站起身，在同学们的注视下，脚步略显沉重地走向讲台。
站在讲台上，余晖深吸一口气，目光扫过台下的老师和同学们，然后缓缓开口。他的声音起初有些微微颤抖，但随着朗读的深入，逐渐变得坚定而有力。
“在生命的长河中，家庭曾是我最温暖的港湾，父母是我心中永不熄灭的灯塔。然而，命运的风暴却无情地席卷而来，将我生活中的美好一一击碎。”余晖的眼神中透露出一丝痛苦，但更多的是一种历经磨难后的坚韧。
他朗读着自已如何在黑暗中挣扎，如何被妈妈的信件所触动，字句间饱含着对父母深深的思念与敬意。台下的同学们都安静地聆听着，被他真挚的情感所感染。有的女生眼眶泛红，有的男生则若有所思地微微点头。
“如今，我站在这人生的十字路口，选择了一条布满荆棘的道路，那就是像我英勇的父亲一样，投身于守护正义的事业。我知道，这一路将会有无数的艰难险阻，但家庭给予我的爱与力量，将永远支撑着我前行。”余晖的声音在教室里回荡，他的身影在这一刻仿佛被一种特殊的光芒所笼罩。
当他读完最后一个字，教室里先是短暂的寂静，随后爆发出雷鸣般的掌声。老师走上前，轻轻拍了拍余晖的肩膀，说道：“余晖，这篇作文不仅展现了你出色的文字功底，更让我们看到了你内心的强大与成长。希望你能坚守这份信念，在未来的道路上越走越远。”
余晖走下讲台后，同学们纷纷投来钦佩的目光，小声地议论着。
“余晖平时看起来那么沉默，没想到作文写得这么好，这文笔和情感的表达，简直绝了！”
“是啊，真不知道他是怎么构思出来的，肯定读了好多书，积累了好多素材吧。”
“说不定他有什么独特的写作技巧，回头得找他请教请教。”
同学们都在惊叹于余晖作文的精妙，却没有人察觉到这篇作文背后是他真实而又残酷的亲身经历。余晖默默地回到自已的座位上，听着周围的议论声，心中泛起一丝苦涩的涟漪。他知道，这些文字对于他来说，不是简单的创作，而是他内心深处最痛的伤疤被揭开后流淌出的鲜血与泪水，是他在黑暗中挣扎着寻找希望的呐喊。
