“擦玻璃，擦擦擦玻璃，擦玻璃，擦擦擦玻璃……！”
暧昧的音乐，粉红的灯光，刘毅坐在酒店的床边，看着前面，二弟肃然起敬。
隔着一道玻璃，浴室中一名身上只有连体开档黑丝，沐浴露泡沫遮挡关键部位，半隐半现，身材高挑的美女，跟着节奏，扭动着妙曼的身姿。
时不时一个妩媚的眼神，手指从嫣红的唇上划过，都让刘毅丹田的火焰，燃烧的更加旺盛。
和只能在屏幕前，给女主播刷着礼物，做手部运动的水友不同，刘毅可是现实版的。
不得不说，五千块的质量就是高，套路就是多。
一套热身动作下来，就连多年久坐的痔疮，都得到了很好的放松。
（作者是个宅男不懂这些，都是听我朋友说的）
接下来，上马……几分钟后，酒后两颗蓝色小药丸，带着巨大的眩晕感，让刘毅陷入黑暗中。
……
昏暗的阳光透进来，刷着白灰的窑洞，可以看到一道道泥皮的裂痕。
窑洞正面墙上一只挂钟，四方造型，指针哒哒地跳动。
挂钟下是一张两个大胖头娃娃画，靠着炕的墙壁上，贴着一圈杨钰音的挂历画。
忍着脑袋炸开的头疼，刘毅挣扎着爬起来，打量着破旧的窑洞。
“这是啥，做梦吗？”
“喝口水！”耳边传来一个，熟悉但又多年没听过的声音。
转头，原本早已过世的母亲，放下手中正在编织的毛衣，正在看着他说话。
“妈…”刘毅声音都有点打颤。
“叫你少喝点，少喝点，你爹也是、不看着点你！”做母亲的端着搪瓷缸子水，放到炕沿上，数落了儿子和丈夫几句。
揉了揉眼，又使劲拧了自已一把，真实无比的痛楚。
母亲不到五十岁，已经花白的头发，和树皮一样饱受苦难的皮肤，越发清晰。
晃了晃头，错位的记忆尚在，昨晚他从一个新闻编辑，升任到主编，和同事们喝酒庆祝。
又临时爱上一个女孩，陪伴自已度过孤单的夜晚，只是约好分手后给五千分手费。
那场景历历在目，一直到他在巨大的兴奋中，昏死过去，醒来后就是眼前的局面。
数十年的岁月，像是一场清晰无比的大梦。
“我爹呢？”
“去镇上给静静拿东西了，不参加中考的学生，学校都让提前回家，过段时间给毕业证！”
张秀娥并没有觉察到儿子的异样，只是觉得喝那么多酒，不清醒也正常。
母亲的絮叨中，大量记忆如潮水般的回归。
记忆重叠，时间线出现。
自已重生了！
1998年，他去年冬天退伍后，在家里帮忙种地，妹妹刘静本身学习很好，但因为家里穷，没有参加中考。
再后来他出去打工，妹妹十八岁就嫁到隔壁村，一直到他重生回来前，日子也过的没多好。
至于他自已，未来结婚、又离婚，也没有子女，靠着战友的帮助，自学了点英语，在某网站新闻编辑的位置上，混了十几年，才得到升职的机会。
结果刚刚升职，还来不及体验一下，就……
“小毅，小毅！”
母亲的呼唤，让刘毅回过神来。
既来之、则安之。
喝了口水，用冷水洗把脸，彻底清醒过来的刘毅，起身推开家门。
晚春傍晚，阳光夕照，带着寒意和泥土味的风扑面而来。
大门口高大的榆钱树，已经开始泛绿。
坐落在黄土高坡上的小村子，完全是记忆中的模样。
破败中，带着生机。
“小毅，你二婶子说给你介绍了个对象，你明天赶集去一趟关帝庙，见一见！”
身后跟着儿子出来的张秀娥，一边打毛线，一边说话。
听着母亲的唠叨，刘毅满满的幸福，有些东西只有失去过，才会懂得珍惜。
“妈，我这才二十一，急啥！”
“咋不急，你婶子家刘刚和你一样，娃都两岁了！”
……
说话间，就见对面半山腰的山路拐弯处，出现两个人。
老实巴交，背着铺盖的父亲、刘红军。
身后一言不发，情绪低落的妹妹，刘静。
两人都非常沉默，似乎这辈子都不可能再说上一句话，山沟里残余、数千年的父母子女传统，让两人勉强维系着一点，仅有的亲情。
恨不恨，恨，但她是个做女儿的。
难不难，难，但他是个做父亲的。
一个穷苦的父亲，总是要做些取舍，比如牺牲女儿的未来，给儿子去娶个媳妇。
“妈，我爹和静静回来了！”
张秀娥打毛线的手，陡然停顿了一下，低下头去不再说话，她也知道女儿委屈，但又有什么办法呢？
“小毅，你以后要对静静好啊！”
“那肯定，我妹我不对她好，谁对她好！”
儿子斩钉截铁的声音，让张秀娥心中稍安，却没有再继续织毛衣，眉头紧锁在一起，轻轻地叹了口气。
对女儿的亏欠，终究是遮掩不住。
二十分钟后，父女到家，刘静一言不发，一直到晚上都是低着头，默默坐在板凳上。
其他人也没心情说话，母亲在默默煮饭，父亲蹲在门口，吧嗒吧嗒的抽着烟袋。
直到晚饭，简单的白面揪片，菜是土豆、南瓜和一些干豆角，混在一起的烩菜。
“吃饭！”
做父亲的看了眼女儿，收起来烟袋，沉声吐出两个字，似乎是对女儿最大的让步。
对于山区的女孩子来说，和父母对抗下去，又能有什么结果！
在刘静小小的年纪中，已经见过太多同龄人，早早辍学、结婚生子。
“嗯！”
低声的回应，是对父亲的回应，也是对命运的妥协。
这就是命！
刘毅摸了摸她的头，小姑娘豆大的泪珠，顺着脸颊滑落下来，落在饭碗里面。
她从出生到现在，最远就去过镇子上，她想去看看课本上那些地方，首都的广场，魔都的电视台……
“爹，要不让静静继续上吧！”
听着哥哥的话，刘静猛然浑身一震，飞快的抬头看了眼，赶紧又低下去，用袖子擦了擦眼睛。
“女娃娃，识几个字就行，过两年找个好人家，念多了有甚用？”
“爹，现在不一样了，何况静静是个读书苗子，将来考个大学，也好过在这山沟沟……”
“山沟沟咋地了？老子就是靠刨黄土，把你们两个拉扯大，现在就看不上，翅膀硬了！”刘红军一瞪眼，将饭碗放下，在灶台上拍了一巴掌。
张秀娥见父子两人要吵起来，赶紧放下饭碗，要劝说两句。
“没事，我和我爹好好说一说！”
刘毅和母亲说了一句，这才又看向父亲。
坐在小板凳上的刘静，咬着筷子，竖着耳朵。
“有甚好说的，把你爹这把老骨头买了，看值几个钱，能把你两个都安顿好？”
……
“爹，我都二十几的人了，还能靠你养一辈子，我退伍费，拿出来先让我妹上学，过两天我出门打工，肯定能挣钱！”
刘红军背弯下去一些，又抬起头来，五十岁出头的年龄，满脸沟壑，古铜色的肌肤，上面是太阳和岁月留下的痕迹。
几乎和那幅叫《父亲》的名画，一模一样。
看着高大笔挺的儿子，刘红军突然泄了气：
“管不了，管不了，你爱咋咋吧！”
一边蹲下去，端起碗，低头扒拉面片。
谁也没有看到这条汉子，眼眶的泛红。
是对儿子长大，变得有担当、像个男人样的欣慰，又有对自已无能为力的彷徨和茫然。
刘静使劲用袖子擦着眼睛，却怎么也阻挡不了，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
1998，我来了！
